


―社会人球団を設立しようと思った理由は何でし

ょうか？

「一人の野球ファンとして，もっと楽しい野球が

見たいと思ったのね。だって昔と全然変わってない

でしょう。

例えば，試合が始まる前の 1 時間，芸能界なら練

習は見せられないけど，野球の練習なら見せようと

思えばショーとして見せられる。そうしたらおもし

ろいことたくさんあるなと。口で言っているより，

ベンチに入ったほうがいいと思って，日本野球連盟

に行っちゃった。

野球人が野球辞めると芸能界に来るけど，芸能

界から野球界には一人も行ってないでしょ。扉閉

めてます？ と聞いたら閉めてませんて言うからさ。

監督やりたいと言ったら，おもしろそうですねっ

て。」

―練習の指揮は元ヤクルト，オリックスで活躍し

た副島孔太さん（コーチ兼選手），試合の采配

は元巨人，西武の鹿取義隆さん（ヘッドコーチ）

がとっています。では欽ちゃんは?

「僕は演出家。今までにない監督をやろうと思っ

ているの。

笑いの世界で生きているだけでは，笑いなるもの

が大したことないという気がする。つまり，笑いで

覚えた極意が，例えば銀行経営にそのまま使えたら

本当にいい笑いなんじゃない。笑いの術が，野球で

生きたら自分の笑いにもっと自信や誇りが持てると

いう思いがあったわけ。」

―どういう野球をやりたいと考えているのでしょ

うか？

「僕のやりたい野球というのは，個性のある選手
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を育てること。優れた選手はみんなメジャーに行っ

てしまうでしょう。個性のある選手を育てれば日本

の野球も楽しくなるし，メジャーを気にすることも

ない。言ってみれば個性の魅力で野球を見せるとい

うことかな。

キャンプで一番人気があったのは37歳の選手なん

です。マイクで，打てないと今日引退かもしれませ

んと紹介すると，お客さん，ものすごく注目します。

そこでカチーンとヒットを打った。その選手が 3塁

まで来たら『林，辞めるなー』という声が掛かって，

そこで初めてその選手の個性が出たわけです。お客

さんが認めることで。37歳で，次辞めるかもしれな

い崖っぷちという個性です。その選手の一打一打，

けっこう見ていてスリルありますよ。」

―選手全員に向かって話をすることはないそうで

すが？

「よく社長さんが新入社員集めて，皆さん頑張っ

てくださいって言うでしょう。100人に言っても100

人とも頑張らないですよ。それよりも，たった一人

に，お前いい顔しているね，頑張りそうだねと言っ

たら，そいつは頑張りますよ。任されたと思って。

君だけが頼りだからと一人に頼むと，そいつがまた

一人に言うわけ。それで結局みんなに広がっていく。

時々横着なヤツがいてね，5 ～ 6 人に，そういうわけ

だから頑張ってねと言うと，仕事は失敗するんです。

だから，野球のチームを集めたときも皆さんよう

こそとか言いませんよ。誰か一人を探す。誰に言う

か見極めるんです。それは運ですよ。」

―失敗するか成功するか，運で決まる？

「運というのは二通りあってね。自分で使う運と

人の運に乗る場合と。自分で使う運は，もう決まっ

ているのね。一人100gとか。それを 1 gずつ細かく

使う人もいれば，一発で使う人もいる。それから人

の運に乗っていくやつとね。

なぜ，僕が運と言うか。誰かを問い詰めたって楽

しくないからね。例えば，番組がハズれたとき，企

画書が悪かったのか何が悪かったのかという話にな

る。でもね，運がなかったということだと，運は次

回に回そうということになるでしょう。有名になら

なかったのは運がなかったからだねと言えば，また

チャンスがあるかもしれない。それを才能がなかっ

たと言ったら，立ち直れないよ。

僕だって，100％成功することはないんですよ。

だから，テレビの視聴率が上がらないときも，誰だ

運を使っているやつは？ と聞くわけ。僕の勘では

新築の高級マンションを買って住んでいるヤツがい

るな，手を挙げてみろって。それでプロデューサー

が手挙げたりして。それだ，そのマンションがこけ

た理由だって。

誰もショックじゃないでしょう。それでプロデュ

ーサーは分かったよと言ってね，マンションの鍵を

川に捨てたって言うんですよ。本当に捨てたかどう

かは，誰も確かめてないんだけど（笑）。
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それでも，不思議なことに鍵を捨ててから視聴率

が上がったりする。そうなると番組が当たったとい

うのは，誰の才能でもなくて，誰も自慢できない。

自慢できるのはプロデューサー，俺がマンションの

鍵を捨てたからだって。

こうすると，失敗したときもつらくないし，仕事

がいつも楽しいでしょう。才能云々ていう話が出て

こないんだから。

いつでも人が楽しく動けるかどうかなんです。そ

れが次につながって，逆転勝ちしたりする。失敗が

あって，大きな成功を呼ぶんです。」

―失敗したときに才能をつぶさないでいかに活か

すかということですね。

「野球で落球したら，お客さんが『あー』と言う

でしょう。そうしたらベンチも『あー』と言ってい

るの。スタンドとベンチが同じ声を出しているのは

おかしいから，ぼくだけ，『ラッキー，よしよしい

い落球だ』と言ったわけ。どうしていい落球なんだ

か説明できないんだけどね（笑）。

でもね，見ているお客さんと見せているほうが同

じセリフを言っているのはおかしい。それはプロじ

ゃない。お客さんと違うことを言うことから始めな

いと。こういうことに，何の疑問も感じていないこ

とがいけない。だから，ラッキーと言ったわけ。改

革だと思って。でも，ベンチのなかから冷たい視線

がきたりしてね。

それで落球したヤツがバッターボックスに入ろう

としていたから，声を掛けたの。あそこで落として，

ヒットを打つほうに運を使うんだよね。これからヒ

ット打ちにいくんだろうって。そうしたらハイッと

言って，本当にヒットを打った。これが勝負なんで

す。失敗するか成功するかは五分五分。でもね，こ

ういうときに無謀に発した言葉が意外に成功を呼ぶ

んです。」

―言葉の魔力ですね。

「落球して，みんなの冷たい視線を浴びて，さみ

しく帰ってくるあの目を見ているとさ，そのままバ

ッターボックス入っても打てないよね。だから，言

葉を変えることで野球が変わるかなと思って，無謀

に走っているわけです。」

―新しいことを始めたり，改革しようとすると，

抵抗する力にぶつかることも多いのでは？

「新しいことをやると必ずぶつかるんです。だか

らこそやってしまう。やってしまうと，やっちまっ

たからしょうがないと，修正してくれる人が出てく

るものです。

事前に話し合うと前に進まないでしょう。会議を

するとたくさんの意見が出てきます。良いのが半分，

悪いのが半分。それをチョイスするとき，100％悪
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いほうを取り除くのね。それで無難というところに

たどりつく。でも無難に成功はないんです。

だから，まず行動する。行動するうちの 5 割は失

敗です。でも体で失敗を感じると何を間違えたかは

っきり分かります。その間違いをバレないうちに修

正するんです。いちばん先を走っているから修正し

やすいの。この間違いを修正するなかに成功の芽が

あるんです。

失敗のなかから成功を収めていくと，失敗がだん

だん怖くなくなります。」

―球団ができてすぐ試合が始まりました，早かっ

たですね。

「球団をつくったときも，給料をどうするのなん

て話もしない。お金はどうやって集めるのかなんて，

会議をしていてもしょうがないでしょう。お客さん

に来てもらって，入場料をいただけば済むんですか

ら。だから，選手を集める前にまず試合の予定を組

んでしまいました。そうしたら，アマチュアでは70

年間入場料はとったことがないと。でも，お客さん

に応援してもらうのはいいと言うから，それなら入

場料じゃなくて応援費にしますって。どんどんやっ

てしまう。

失敗しないといいものは出てこないし，失敗する

か成功するかは運ですから。才能を疑っているわけ

ではないから，どんどん前には行けますね。」

―野球という舞台で，演出家として考えているこ

とは何ですか？

「野球は70年，スポーツの王様だったという歴史

を感じますね。ランナーが一人出ると，マイクはい

らないと言う。それだけで人をひきつけますからね。

ですから，野球を汚すようなギャグはお客さんに嫌

われます。今までの笑いのなかでいちばん難しい。

テレビよりも難しいですね。笑いにも 1 ～10点まで
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段階があって，8 ～10点の笑いじゃないと，笑って

くれません。笑いとしては最高の笑いが求められて

いるんです。だからやり甲斐はあります。」

―たしかに難しそうですね。

「あの大きさと空，空気が自然ですから，笑いも

段取りも自然でないとだめなんです。つくりものは

ダメ。今まで僕がやってきたなかの粋な笑い以外は

使えません。

日向でキャンプをやったとき，1 万8,000人のお客

さんが出入りしているなかで，どうやって笑いをつ

くるか。これはエライことを始めてしまったと思っ

たのですが，長い経験から一つ分かったのは，台本

があったら失敗するということです。だから人を配

置しただけ。あなたはそこにいてくださいと。配置

された人も明日何をやるのか分からない。

球場のアナウンサーは，ウグイス嬢といって普通

は女性がきれいな声でやるでしょう。それを男性に

頼みました。アナウンサーという職業の人ではなく，

球団の事務をやっている人にお願いして。

やったことがないからダメですよ，と言うのです

が，それがいいの，だからそこにいてと。」

―当日，どうなったのですか？

「向こうのチームは女性のきれいな声でアナウン

スしているでしょう。うちは男性で，しゃべり方も

専門家ではありません。そうすると，マイクの向こ

うで困っているさまが見えるんです。つまり，見せ

るのではなく想像させる。

センターの岩田がライトに回りまして，7 番に奥

田が入りまして……と細かくアナウンスするでしょ

う。でもね，よく見ていると，お客さん全然聞いて

ないの。だから，『いろいろ変わりました，ボード

をご覧ください』とアナウンスしたわけ。お客さん

喜んで，どこがどう変わったんだと，関心を持つわ

けですよ。ボードを見て，あいつかなとやっている。

説明しているときは誰も聞かないのに，横着してい

ろいろ変わりましたと言ったらみんな見るわけで

す。

プロ野球でも間違えているのは，お客さんに喜ば

れないファンサービスをし過ぎているということ。

親切が逆効果になっている。お客さんの気持ちに合

ったことをやるのがサービスなんだと思いますよ。」

―アナウンスもいかに効果的にするか，というこ

とですね。

「つまらないことにマイクを使うと，マイクの価

値が下がってしまいます。説明のためにマイクがあ

るのではなくて，お客さんが喜ぶために使わないと

いけないの。

それから，審判が 4 人いるからおもしろくない。

4 人もいて間違えるから不愉快になるんです。

うちは，オープン戦や紅白戦では審判 1 人です。

主審山田，1塁山田，2 塁山田，3 塁山田，以上の

審判でお届けしますって。ドッカン，ドッカン，お

客さん大喜びです。サービスしないほうがお客さん
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が喜ぶというのは何なの。

ストライクと言って，2 塁に盗塁があったら，2

塁に走っていってセーフとやるわけです。間違えて

も仕方がない状況でやっているから，間違えても納

得がいくじゃない。お前見てたの？ ちょっと遠か

ったからって，話し合いができる。話し合えたほう

がお客さん喜ぶもの。」

―選手よりも審判のほうが大変ですね。

「帽子とって挨拶すると，審判に拍手がきますよ。

大変なことをやっているからお客さんが感動するん

です。僕は審判も見せる。お客さんの前にいる以上，

見せる審判をやらないといけないの。」

―審判もスターになる？

「僕が思ったのは，子どもの頃，何で野球を見て

いたかというと，どうもスターで見ていたみたい。

長嶋さんとか王さんとか，スター選手を見ていた。

だとすれば，スターになりそうなところは他にたく

さんあるんです。審判もスターになるし，僕が好き

なのは，マウンドをトンボできれいに整備している

おじちゃん。僕にとってはスターだね。

試合が終わったあと，一人であの広いところで地

ならしをしている。マイクを向けるといいですよ。

哀愁があって。

グラウンド整備をお客さんに見せるのは失礼で

す。でも，そこにマイクを向けることによって，出

演者になる。その人の価値が上がるの。

整備しているときに，会話したことがあるんです。

おじちゃんがいるから選手ができるんだよねって。

こんな 2 万人近くのお客さんが来たんだから，それ

なりの衣裳を着てこようと思わなかった？って。そ

うしたら，今まで人いなかったから，気を使わなく

ても済んだんだけど，こんなに来るんだったらいい

の着てくればよかったな，明日いいの着て来るよっ

て。そういう話をしながら，おじちゃんトンボで整

備しているの。いいですよ，その会話。

それで，おじちゃんが次の日に衣裳を変えてくる

のを見たくて来たお客さんが何人かいるんです。案

の定，次の日に衣裳を変えてきた。昨日来たお客さ

んの半分くらいは，わーと笑いました。あるお客さ

んにとっては，そのおじちゃんがスターなんです。」

―欽どこや欽ドンなどの番組から，小堺一機さん

や関根勤さんなど有名タレントが生まれ，巣立

っていきました。欽ちゃんファミリーと言われ

ている人たちの活躍が目をひきます。

「小堺と関根はたまたま事務所にいて，5 年経っ

ても辞めなかったから，ホンモノだと思って，テレ

ビに出してあげただけです。

小堺は，一緒にテレビに出たとき，やかん持って

ガタガタふるえて，その音が出てしまった。そのと

き，僕は記憶にないんだけど，『オレふるえるヤツ

好きだよ』と言ったというんですね。大将がそう言

ってくれて救われたって。僕としてはこの子を救っ

てあげようと思って言ったのではなくて，僕自身も

初めてテレビに出たとき，あがって19回NG出して
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失敗したことがあるから，自分と同じだと思って，

お前好きだよって言ったんですよ。

でもね，この失敗は成功すると思いましたよ。こ

のやろう，失敗して有名人だなと。だってひとかど

の人物ほど失敗の話は多いでしょう。」

―踊る大捜査線など映画の脚本や監督としても活

躍している君塚良一さんなど，多くの作家も育

ててきました。

「映画ではチャップリンにかなわない。ならばテ

レビだと思って，テレビ局でアルバイトしている大

学生に声を掛けたんです。作家にならないかって。

それで石の上にも3 年じゃなく 5年。5年間，メシ

食わせただけで給料も仕事もないのによく辛抱した

から，テレビ局に送り出したんです。大事に育てて

下さい，5年ものですから，運だけは固まり持って

ますからって（笑）。

僕は書き方なんて何も教えません。できるように

して出したら，仕事も広がらないんです。できない

と思うから頭下げて，周囲からもかわいがられて，

伸びていくんです。」

―現在もパジャマ党，サラダ党として，萩本企画

所属の作家として活躍されていますね。

投資で一番いいのは人間です。銀行の人から，株

や土地でお金を増やす方法を聞いたとき，それはや

らないって言ったの。土地買ったら10倍になると言

うけれど，20倍があるはずだってね。だって，この

大学生たちは30倍くらいやってくれましたよ。いま

だに辞めないで，我が社をみんなで維持しているか

らね。

つらいなーと言えば，みんな飛んで来るし。あり

がたいですよ。お前たち，みんな忙しいから来なく

ていいよと言っても来る。」

―野球の話に戻りますが，これから，どのように

チームづくりをしていこうと考えていますか？

「公式戦が終わってレギュラーがはっきりしてき

ました。レギュラーになれなかった選手で二軍をつ

くって，僕がいよいよ特訓します。今までは，采配

にも選手に対しても口を出していません。野球のプ

ロがいるのに，口をはさんだら失礼ですから。

でも二軍は，僕が教えて失敗してもチャラですか

ら。苔寺で有名な西芳寺の住職さんが言ってました。

気候的に湿気の多い寺で，花も咲かない。でもその

短所が生きて，みごとな苔寺になったと。おお見栄

晴寺，斉藤清六寺だと思いました。

だから，レギュラーから落ちたしょんぼり組を集

めて，新しい野球始めます。ゴールデンゴールズカ

スチームです。自分自身がカスだと自覚していない

とダメね。カスだと自覚した人が集まると爆発的な

力を発揮するんです。

こういうのは，飛び抜けるか最悪かどっちかしか

ありません。つぶれるかスターになるか。おもしろ

い野球やりますよ。」
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